Hemingway ngày nay: Tại sao chúng ta cần sự thật khắc nghiệt của ông

Ernest Hemingway đã qua đời vào năm 1961. Dường như thế giới của ông là châu Âu trước chiến tranh, cuộc chiến dân sự Tây Ban Nha, các chuyến săn thú ở châu Phi, dòng hải lưu và các thuyền chèo. Ông có thể nói điều gì với chúng ta, những người sống trong thời đại Instagram, trí tuệ nhân tạo và suy nghĩ clip? Trên thực tế, rất nhiều. Và thậm chí còn nhiều hơn những gì chúng ta sẵn sàng công nhận. Hemingway không phải là một tiên tri, nhưng ông là một người đã nhìn cuộc sống không có lớp vỏ bọc và biết nói về điều quan trọng một cách không lỗi thời. Cách nhìn thế giới của ông không chỉ là một bộ chủ đề, mà còn là cách thở, điều mà ngày nay, hơn bao giờ hết, được cần thiết.

Người đàn ông không sợ im lặng

Có lẽ điều quan trọng nhất để phân biệt Hemingway với hầu hết các tác giả hiện đại là cách ông đối xử với từ ngữ. Ông không nói nhiều. Ông không rải rác suy nghĩ trên trang giấy. Quy tắc nổi tiếng của ông về «đá voi» là nguyên tắc mà điều quan trọng bị ẩn dưới mặt nước, chỉ có mười phần trăm trên bề mặt. Ngày nay, khi chúng ta chìm trong dòng chảy vô tận của văn bản, bài đăng, bình luận, bài giảng, podcast, Hemingway nhắc nhở chúng ta rằng từ ngữ không nên là rác rưởi. Mỗi câu phải được kiểm tra như một cú đánh. Điều này đưa chúng ta trở lại giá trị của giây phút im lặng, giá trị của sự yên tĩnh, giá trị của điều không được nói. Đối với người đọc mệt mỏi vì tiếng ồn, truyện ngắn của Hemingway trở thành một ngụm nước.

Người đàn ông đối mặt với sự vô nghĩa

Hemingway sống trong một thế giới mà các giá trị cũ bị phá hủy và các giá trị mới vẫn chưa được hình thành. Hai cuộc chiến thế giới, các cuộc cách mạng, sự mất niềm tin vào tiến bộ. Các nhân vật của ông không tin vào các lý thuyết, họ tin vào điều mà họ có thể chạm vào: rượu, cá, vũ khí, tuyết, tình yêu — và tình yêu luôn ở biên giới của sự mất mát. Ông không đề xuất các giải pháp. Ông chỉ ra cách con người có thể duy trì sự khiêm tốn khi thế giới đang sụp đổ. Điều này rất phù hợp với thời đại của chúng ta. Chúng ta cũng sống trong thời kỳ không chắc chắn. Chúng ta cũng không biết ngày mai sẽ thế nào. Và Hemingway dạy chúng ta không nên hoảng loạn, mà nên hành động. Làm điều nên làm và đừng kêu ca. Triết lý của ông là triết lý của hành động, không phải là cuộc trò chuyện về hành động. Và sức mạnh của nó chính là ở đó.

Sự chết như một phần của cuộc sống

Trong văn hóa hiện đại, sự chết thường bị cấm kỵ. Chúng ta tránh nói về nó, chúng ta che giấu nó bằng các thuật ngữ y tế. Hemingway thì nhìn trực diện vào sự chết. Nó xuất hiện trong mỗi cuốn tiểu thuyết, mỗi truyện ngắn của ông. Nhưng ông không say sưa về nó, không kinh hoàng. Ông chấp nhận nó như là nền tảng tự nhiên của sự tồn tại. Điều này không phải là sự lạnh lùng, mà là sự chân thành. Ông cho thấy nhận thức về sự kết thúc làm cuộc sống trở nên có giá trị hơn. Và đối với chúng ta, những người sống trong thời đại kéo dài cuộc sống vô hạn, góc nhìn của ông là một nhắc nhở về điều rằng chất lượng quan trọng hơn số lượng. Điều cần làm là không chỉ sống mà còn sống có ý nghĩa.

Sự đơn giản như sự phức tạp nhất

phong cách của Hemingway có vẻ đơn giản. Câu ngắn, cấu trúc lặp lại, ít từ chỉ định. Nhưng đằng sau sự đơn giản đó là một công việc lớn. Ông đã xóa bỏ tất cả điều không cần thiết để để lại chỉ sự thật. Ngày nay, khi chúng ta đã quen thuộc với các hiệu ứng thị giác phức tạp và cốt truyện nhiều lớp, truyện ngắn của ông có vẻ gần như ngây thơ. Nhưng chính sự «ngây thơ» đó mới là điều phức tạp nhất. Bởi vì nói đơn giản về điều phức tạp là nghệ thuật cao cả. Hemingway cho thấy không cần phải phức tạp để sâu sắc. Đôi khi chỉ cần nói: «Sương mù rơi. Đã lạnh. Anh đã đốt điếu thuốc lá». Và điều đó có giá trị hơn cả một đoạn văn miêu tả. Ông dạy chúng ta nhìn thế giới bằng một cái nhìn rõ ràng, không có lời văn.

Đạo đức và sự khiêm tốn trong thế giới không có giá trị

Các nhân vật của Hemingway không hoàn hảo. Họ uống rượu, họ nghi ngờ, họ犯错. Nhưng họ có một bộ quy tắc. Điều này không phải là luật pháp pháp lý, mà là sự chọn lựa đạo đức. Họ không phản bội bạn bè, họ giữ lời hứa, họ tôn trọng đối thủ. Trong thế giới mà mọi thứ đều tương đối, không có sự thật tuyệt đối, họ tìm kiếm các hướng dẫn của riêng mình. Điều này làm họ gần gũi hơn với chúng ta. Trong thời kỳ hậu hiện đại và rелятивism, chúng ta cũng không có gì để dựa vào ngoài niềm tin nội tâm của mình. Hemingway không cung cấp câu trả lời sẵn sàng, nhưng ông cho thấy cách có thể sống, duy trì được mặt nạ. Điều này vô cùng quý giá.

Cuộc hành trình như cách thức hiểu biết

Các nhân vật của Hemingway luôn trong hành động. Họ di chuyển từ Paris đến Tây Ban Nha, từ Tây Ban Nha đến châu Phi, từ châu Phi đến Cuba. Với ông, cuộc hành trình không phải là du lịch, mà là cách hiểu bản thân qua người khác. Ông viết về các quốc gia khác không phải như một thứ kỳ lạ, mà là không gian nơi con người đối mặt với thế giới khác và từ đó nhìn thấy rõ hơn thế giới của mình. Ngày nay, khi du lịch đã trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết, Hemingway nhắc nhở chúng ta rằng điều quan trọng không phải chỉ thay đổi địa lý, mà còn thay đổi góc nhìn. Điều quan trọng không phải chỉ nhìn thấy con người, mà còn thấy họ. Điều này biến người du lịch thành con người.

Ăn uống và niềm vui của cuộc sống

Dù trong tác phẩm tối tăm nhất, Hemingway vẫn biết vui vẻ với những điều đơn giản. Bữa ăn ở Paris, cá nướng trên lửa, rượu, bánh mì. Ông không phải là một người sành ăn, mà là một người biết giá trị của thực phẩm tốt và đồ uống tốt. Điều này không phải là sự thỏa mãn, mà là sự khẳng định cuộc sống. Trong thế giới mà chúng ta bị bao vây bởi vô số thông tin về dinh dưỡng và thực phẩm chức năng, ông nhắc nhở chúng ta rằng thực phẩm không chỉ là calo, mà còn là văn hóa, niềm vui, nghi lễ. Điều này làm ông gần gũi hơn với chúng ta, những người mệt mỏi vì các chế độ ăn kiêng và lời khuyên liên tục.

Sự chân thành với chính mình

Hemingway là một người phức tạp, đôi khi mâu thuẫn, đôi khi khắc nghiệt, đôi khi yếu đuối. Nhưng trong các cuốn sách của ông không có sự giả dối. Ông không idealize các nhân vật của mình và không biện minh cho chính mình. Ông viết về điều mà ông biết, điều mà ông đã trải qua. Câu nói nổi tiếng của ông «tiểu thuyết chân thành là sự thật được nói một cách chân thành» không phải là một chiến thuật văn học, mà là nguyên tắc sống. Ngày nay, khi mạng xã hội trở thành một sân khấu cho sự tự giới thiệu, khi chúng ta chỉ hiển thị những khoảnh khắc tốt nhất, Hemingway kêu gọi sự chân thành. Không phải lúc nào cũng dễ chịu, không phải lúc nào cũng đẹp đẽ, nhưng là sự thật. Điều này là món quà lớn nhất của ông đối với thời đại của chúng ta.

Kết luận: Tại sao chúng ta vẫn đọc Hemingway

Ernest Hemingway không cung cấp câu trả lời an ủi. Ông không nói rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp. Ông không hứa hẹn sự cứu rỗi. Nhưng ông cung cấp điều quý giá hơn: ông cung cấp cách để sống. Để sống như một con người trong thế giới mà nhân tính đang bị đe dọa. Ông dạy chúng ta nhìn thấy sự đau khổ mà không sợ hãi, nhìn thấy sự chết mà không kinh hoàng, nhìn thấy cuộc sống mà không có ảo tưởng. Trong nghĩa đó, ông vẫn còn quan trọng như bao giờ hết. Bởi vì chúng ta, những người đọc của ông ngày nay, cũng sống trong thời kỳ thảm họa và thay đổi nhanh chóng. Chúng ta cũng mất đi các điểm tựa. Và giọng nói khắc nghiệt, chân thành, đơn giản và dũng cảm của ông trở thành cho chúng ta không chỉ là văn học, mà còn là hướng dẫn. Ông nhắc nhở chúng ta rằng điều quan trọng không phải là điều gì xảy ra với bạn, mà là cách bạn đối phó với nó.

Permanent link to this publication: