Владимир Маяковский: người thang lắc, nhà thơ agitator và nhà футурист hàng đầu mọi thời đại

Anh cao hơn hai mét, mặc áo khoác vàng và nói chuyện đến mức cửa sổ trong nhà cũng rung rinh. Anh viết thơ không phải trên giấy mà trên cổ họng, và giọng của anh có thể nghe thấy ngay cả khi không mong đợi. Vladimir Mаяковский không chỉ là một nhà thơ, mà còn là một hiện tượng mà đến nay vẫn chưa thể phù hợp vào sách giáo khoa. Quy mô của anh không thể đo bằng số dòng thơ viết ra — nó đo bằng cách anh đã lật đổ nhận thức về điều mà thơ có thể là, và cách anh tự trở thành một bài thơ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ cố gắng hiểu điều làm cho Mаяковский trở thành một hình ảnh không chỉ vĩ đại mà còn toàn cầu.

Bắt đầu: từ tù đến sự bất tử

Mаяковский sinh ra ở Georgia vào năm 1893, nhưng cuộc sống của anh đã kết thúc sớm: vào năm 1906, cha của anh đã qua đời và gia đình đã chuyển đến Moskva. Tại đây, trong bầu không khí xáo trộn của cách mạng, thiếu niên Voldemar đã gia nhập vào phe xã hội dân chủ, tham gia vào công tác ngầm và ngồi tù ba lần. Đó là trong tù anh đã bắt đầu viết thơ - như một hành động bạo loạn, như một cách để không điên vì sự cô đơn. Nhưng anh thậm chí không ngờ rằng những dòng thơ đó sẽ trở thành sự bắt đầu của một kỷ nguyên mới.

Năm 1912, anh gặp David Burlyuk, và khi nghe những bài thơ của anh, anh đã tuyên bố: «Mаяковский là một geni». Đó không chỉ là một lời khen ngợi mà còn là một chẩn đoán. Burlyuk đã thấy trong anh điều mà người khác không thấy: khả năng biến ngôn ngữ thành vũ khí, và âm điệu thành những cú đấm. Từ đây bắt đầu con đường của nhà футuрист hàng đầu của Nga, một người không chỉ viết thơ mà còn tái tạo thực tế bằng từ ngữ.

Các buổi biểu diễn công khai đầu tiên của Mаяковский đã gây ra tranh cãi. Anh走上舞台 trong áo khoác vàng mà anh đã may đặc biệt để «không trộn lẫn với đám đông». Anh đọc thơ đến mức phòng bị nổ — một số từ niềm vui, một số từ giận dữ. Anh không được chào đón, nhưng anh không thể bị bỏ qua. Năm 1915, anh đã viết bài thơ nổi tiếng «Nám vết trên quần pants», trở thành manhệt của nghệ thuật mới - nghệ thuật không sợ sự thô thiển, to lớn và cá nhân đến mức tối đa.

Thơ như agitator: từ trái tim đến bục phát biểu

Mаяковский không phải là một nhà thơ văn phòng. Anh là một nhà thơ diễn giả, nhà thơ agitator. Anh tin rằng từ ngữ nên thay đổi cuộc sống thay vì chỉ trang trí nó. Do đó, những bài thơ của anh luôn là tiếng kêu, lời kêu gọi, cú đấm. Anh phá vỡ nhịp điệu, phá vỡ âm điệu, phá vỡ cấu trúc thơ thông thường để người đọc không thể vô cảm. «Ladder nổi tiếng» của anh không chỉ là một thủ pháp hình thức mà còn là cách thở, cách để cho sự dừng lại làm việc cho ý nghĩa.

Sau cuộc cách mạng năm 1917, Mаяковский trở thành giọng nói gần như chính thức của chính quyền mới. Anh viết các bài agitator, poster «Cửa sổ ROSTA」, kịch bản phim, thơ cho công nhân và nông dân. Bài thơ nổi tiếng «Vladimir Ilich Lenin» của anh không chỉ là một tác phẩm văn học mà còn là một hành động chính trị. Nhiều người lên án anh vì đã trở thành «một ca ngợi của chính quyền Xô viết», nhưng chính Mаяковский đã tin chân thành rằng cuộc cách mạng là cuộc nổ lớn mà anh đã chờ đợi suốt đời. Trong những bài thơ của anh thời đó, có thể cảm nhận được năng lượng, gần như sức mạnh vật lý, như thể anh chính là một phần của công trình xây dựng vĩ đại đó.

Nhưng ngay cả trong những bài thơ «politic» của anh, vẫn có điều cá nhân. Anh không thể viết mà không có đau khổ, không có tình yêu, không có nỗi sợ. Những dòng thơ về Lenin của anh còn là những dòng thơ về sự cô đơn của chính mình, về tìm kiếm cha, về mong muốn tin tưởng. Anh quá thẳng thắn để chỉ là «người bạn đồng hành». Anh vẫn là chính mình trong những văn bản chính trị hóa nhất.

Người ngoài thơ: tình yêu, scandal và bi kịch

Quy mô của Mаяковский như một con người không thua kém vinh quang thơ ca của anh. Anh là một con người rất phức tạp: scandal và dễ tổn thương, ầm ầm và cô đơn, công khai và sâu sắc đến mức cá nhân. Những câu chuyện tình yêu của anh là một cuốn romances riêng biệt, đầy kịch tính. Những câu chuyện nổi tiếng nhất của anh là với Lili Brik, người đã trở thành người hùng của anh, và với Tatyana Yakovleva, người anh đã chuyển đến Paris. Anh yêu say sưa, yêu đến mức mê mẩn, và tình yêu đó đã phản ánh trong những bài thơ của anh, những bài thơ đến nay vẫn vang lên như những lời thú nhận chân thành nhất trên thế giới.

Mаяковский không sợ trở thành khó chịu. Anh có thể xuất hiện tại các sự kiện chính thức trong áo khoác vàng, có thể uống rượu với bạn bè và đọc thơ trên bàn, có thể nói chuyện với quyền lực như không ai dám. Anh là «người của mình» với phố và «người lạ» với các phòng trà. Dù ngoại hình của anh - cao lớn, gương mặt sắc sảo, đôi mắt sâu thẳm - đã là một thách thức. Anh không chỉ viết về thế giới mới mà còn là hiện thân của thế giới mới, vô biên, mâu thuẫn.

Nhưng sau vẻ bề ngoài mạnh mẽ đó là một sự yếu ớt sâu sắc. Mаяковский nhiều lần nói về cái chết, về tự sát, về nỗi sợ bị vô ích. Trong các lá thư và nhật ký của anh có sự đấu tranh liên tục giữa việc muốn sống và cảm giác vô nghĩa. Anh là người không thể không lớn, nhưng anh lại không tìm thấy điểm tựa có thể giữ anh đứng vững.

Di sản: tại sao Mаяковский mãi mãi là mãi mãi

Mаяковский qua đời vào năm 1930, ở tuổi 36. Nhưng thơ của anh không bao giờ mất đi. Nó trở thành một phần không chỉ của văn hóa Nga mà còn của văn hóa thế giới. Sự ảnh hưởng của anh đối với thơ ca thế kỷ 20 là rất lớn - từ Mаяковский, chúng ta học về sự dũng cảm, tự do, khả năng biến từ ngữ thành hành động. Những bài thơ của anh đã được dịch ra nhiều ngôn ngữ, tên của anh đã được đặt cho đường phố, nhà hát, các viện. Anh đã trở thành biểu tượng của một thời kỳ.

Nhưng quan trọng nhất, di sản của Mаяковский là khả năng của anh để trở thành chính mình. Anh không sợ trở thành cười, sợ, thô tục, yếu đuối. Anh không sợ trở thành chính mình. Và chính điều này làm cho anh có quy mô - không phải là số lượng sách viết ra, mà là cách anh đã sống cuộc sống của mình. Anh không phải là hoàn hảo, nhưng anh là thật. Đó là điều làm cho anh trở thành hiện tại cho mọi thế hệ.

Khi chúng ta đọc «Nghe!» hoặc «Bạn có thể?」, chúng ta không chỉ nghe những bài thơ mà còn nghe tiếng nói của một người đang gọi tên mình với tất cả sức mạnh, người yêu cầu rằng họ được nghe thấy. Và một trăm năm sau, tiếng nói đó vẫn vang lên. Bởi vì để trở thành Mаяковский là không im lặng. Và đó có thể là điều chính mà anh dạy chúng ta.

Permanent link to this publication: