10 tháng 6 năm 2026. Cologne. Thành phố nhớ đến những cuộc không kích và đống hoang tàn, nhưng không bao giờ quên tên. Ngày này và ngày hôm sau, 11 tháng 6, trên các cầu thang đá của Cologne xuất hiện 65 tảng đồng mới. Những tảng cản trở. Tảng số 3000 trong lịch sử thành phố. Lễ nghi kéo dài hai ngày không chỉ là một hình thức mà còn là một hành động dũng cảm của công dân và sự nhớ lại gia đình.

Tảng cản trở là gì

Những tảng cản trở (Stolpersteine) là những mảnh đồng màu bronze có kích thước 10x10 cm, được gắn vào lề đường trước những ngôi nhà nơi mà nạn nhân của chủ nghĩa纳粹 đã từng sống. Người khởi xướng dự án là họa sĩ người Đức Gunter Demnig. Từ năm 1992, anh đã tự mình đặt hơn 100.000 tảng trên khắp châu Âu. Trên mỗi tảng có khắc tên, ngày sinh, ngày bị di cư và nơi chết. Ý tưởng: bạn đi qua đường, gập người (cản trở) và đọc. Bạn nhớ lại. Bạn không để quên.

Tảng số 3000 của Cologne

Ngày 11 tháng 6 năm 2026 trở thành một ngày kỷ niệm kép. Tại số 25-27 đường Rubensstraße, tảng số 3000 tại Cologne đã được đặt. Nó được dedicated cho Hanna Grünbaum. Hanna là người Do Thái, cô bị di cư vào năm 1942 và đã chết trong trại. Các thành viên trong gia đình Hanna, những người đã được tìm thấy qua các hồ sơ, đã đến lễ nghi từ Israel và Mỹ. Họ đã khóc khi đặt tảng vào lề đường. Gunter Demnig, người đã gần 80 tuổi, đã trực tiếp tham dự và giúp đặt các mảnh đồng.

Hai gia đình tại Fishenheider Straße

Ngày 10 tháng 6, tại số 58 đường Fishenheider Straße đã diễn ra lễ nghi cho gia đình Neuharten. Kurt Neuharten, vợ của anh, Gretta và hai con của họ. Tất cả đều đã bị giết tại Auschwitz. Các hàng xóm hiện đang sống trong ngôi nhà này đã ra với những bông hoa. Họ nói: «Chúng tôi không biết, nhưng bây giờ chúng tôi sẽ nhớ lại». Tại một con đường khác, Kalsheuer Weg 29, đã được đặt các tảng cho Otto Richter, người đã bị kết án tử hình vì «chuẩn bị phản quốc» vào năm 1944. Otto là một cộng sản. Cháu gái của Otto, một cô gái 20 tuổi, đã đọc một bài thơ bằng tiếng Đức và tiếng Hebrew.

Cha và con gái tại Spichernstraße

Sáng ngày 10 tháng 6 lúc 9:05 tại số 8 và 10 đường Spichernstraße đã được đặt các tảng cho Josef Rosenbaum và con gái của anh, Erna Martha Dahl. Josef là một thương gia và là thành viên của câu lạc bộ Alpen Club Cologne. Anh đã bị loại khỏi câu lạc bộ vào năm 1935. Con gái Erna đã kết hôn với một «người Aryan», nhưng điều này không cứu được. Họ đã bị di cư đến Riga, nơi họ đã chết. Câu lạc bộ Alpen đã gửi một đoàn để xin lỗi. Họ đã đặt những bông edelweiss lên các tảng.

Kỹ thuật đặt và biểu tượng

Mỗi tảng là công việc thủ công. Trước tiên, thợ kim loại đục chữ lên đồng, sau đó công nhân gỡ một mảnh gạch lề đường, đặt tảng vào vữa xi măng. Tất cả điều này chỉ mất 15 phút. Thường thì lễ nghi có sự tham dự của: họa sĩ Demnig hoặc những người giúp đỡ của anh, các đại diện của thành phố, học sinh, hàng xóm, người thân (nếu họ được tìm thấy). Tảng được đặt chính xác tại nơi có cửa vào nhà. Biểu tượng: bạn bước lên nó, nhưng quan trọng hơn là bạn gập người. Lòng nhớ lại đòi hỏi nỗ lực.

Cologne và những tảng của nó: lịch sử dự án

Tảng đầu tiên tại Cologne được đặt vào năm 2003. Từ đó, thành phố đã trở thành một trong những thành phố hàng đầu tại Đức về số lượng Stolpersteine. Điều này được thúc đẩy bởi Bảo tàng tài liệu thời kỳ chủ nghĩa纳粹 (NS-DOK), nơi phối hợp tìm kiếm nạn nhân và liên hệ với người thân. Năm 2026, bảo tàng đã kỷ niệm 30 năm. Giám đốc bảo tàng Werner Jung đã nói tại lễ nghi: «Mỗi tảng là một con người, không phải một con số ».

Những người phản đối tảng

Không phải tất cả mọi người tại Cologne ủng hộ dự án. Một số chủ nhà đã từ chối gắn các tảng vào lề đường, coi đó là «sự oán giận». Có những lời phê bình: rằng các tảng không nên được đặt trên nền đất nơi mà chúng bị bước lên. Demnig phản hồi: «Chúng ta bước lên quá khứ, nhưng không nên đạp lên nó ». Năm 2026 đã có một số cuộc biểu tình, nhưng các lễ nghi đã diễn ra mà không có sự cố nào.

Giá trị giáo dục

Tại nhiều lễ nghi đã có sự tham dự của học sinh. Họ đã được phát các tờ tracts với các cuộc sống của nạn nhân. Các giáo viên sau đó đã thảo luận về điều này trên các bài giảng lịch sử. Những tảng cản trở không chỉ là những đài tưởng niệm mà còn là «bài học trên đường phố ». Mỗi năm tại Cologne, các sinh viên tình nguyện đã làm sạch các tảng khỏi bùn và oxit. Điều này cũng là một nghi lễ.

Ngày 10 và 11 tháng 6 năm 2026, Cologne đã thêm 65 tên vào danh sách tưởng niệm của mình. Nhiều ngàn người đã đi qua những tảng này mà không để ý. Nhưng những người đã dừng lại, gập người, đọc — những người đã nhớ lại. Lễ nghi đặt tảng là một lời hứa. Lời hứa không quên. Trong khi còn có những tảng, vẫn còn một lời nhắc nhở: «Không bao giờ lại ».

Permanent link to this publication: